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PROLOG: Cutia

Inghesuitd intre doud clddiri din Districtul Financiar
al Manhattanului — mai precis intre numerele 13 si 15
de pe Stone Street — se gdseste o micd proprietate, a cdrei
adresd oficiald este Stone Street nr. 13%.

Cu o ldtime de circa 1,2 metri si fiind de fapt un
zid din piatra in stil colonial, care umple spatiul dintre
cele doud clddiri, avand o indltime de aproximativ noud
metri, proprietatea nu pare sd aiba niciun scop in afara
aceluia de a gdzdui o cutie postald edwardiand, banald,
din fonta.

Cutia nu are nici un ornament, nici o particularitate
in afara fantei mari pentru plicuri. Nu existd nicio usitd
sau gaura de cheie care sa arate ca, odatad ce e depusa
acolo, corespondenta poate fi extrasa.

In spatele Cutiei, un zid compact din piatrd si mortar.

Titlul de proprietate asupra acestui minuscul mister
urban dateazd de pe vremea colonistilor olandezi, iar ta-
xele aferente au fost platite cu punctualitate de firma Lusk
and Jarndyce, din 1822. Inainte de anul respectiv, aceste
acte de proprietate sunt doar mentionate, fiind insd legale
din punct de vedere juridic. Cea mai veche referintd la
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Cutie se gdseste Intr-un pamflet publicat in orasul care pe
vremea aceea se numea New Amsterdam. Cea mai com-
pletd descriptiune a suferintelor lui Jan Katadreuffe si Cea de
pe Urmd, Virtuoasa sa Indltare la Regatul Domnului Nostru.

In pamfletul respectiv — publicat de Long and
Blackwood in 1763, in-folio —, un instdrit negutdtor de
mirodenii face un pact cu un demon pentru a se asigura
cd vapoarele lui cu marfa vor ajunge cu bine.

Ceea ce se si intampld, insd, de atunci incolo, un
spirit rdu o ia razna si incepe sa-1 tortureze pe negutdtor
in fiecare seard, muscandu-1 cu sdlbaticie, zgariindu-i spi-
narea si calarindu-l ca un jocheu, in vreme ce bietul om
nu poate face altceva decat sd urle disperat si sd comita
fapte josnice, de o violentd nemaiintalnita.

In aceste imprejurdri, un om de rand, incercand si-1
ajute, ii spune unui preot invdtat care ar putea fi solutia:

...Cutia din fier de pe Strada Mare necazurilor tale ii
std in intampinare. Un rdvas cu pecete, pe care numele de
Blackwood std scris. $i in patrusprezece zile te vei fi...

Preotul spune ¢ Dumnezeu i Sfanta Imp3rtdsanie
sunt singura cale de urmat. Katadreuffe pldteste acatiste
si este izbdvit de chinuri cu numai cateva ore inainte de
a muri, purificat.

O mica si discretd piatrd de mormant aminteste de
trecerea prin aceastd lume a lui Katadreuffe. Aflatd pe la-
tura de pe Rector Street a Bisericii Trinitdtii, piatra are
daltuite cuvintele:

AICI ZACE TRUPUL LUI JAN KATADREUFFE, RAPOSATUL
NEGUTATOR DE MIRODENII S| DE CHERESTEA CARE S-A SFARSIT DIN
ACEASTA VIATA IN CEA DE-A 16-A z1 A LUI ocTOMBRIE 1709,
LA 42 DE ANI. PRIVESTE SI IA AMINTE, TRECATORULE. SI EU AM
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FOST CA TINE, SI TU VEI FI CA MINE. PREGATESTE-TE DE MOARTE
SI URMEAZA-MA. ..

De-a lungul secolelor, proprietatea de pe Stone Street
nr. 13% a rezistat mai multor litigii: zonare urbanistica,
drept comercial si altele. Toate aceste batalii juridice au
fost castigate cu mari cheltuieli. Si, astfel, Cutia a rdmas
un mister la vedere. Cei mai multi oameni trec pe langa
ea fdrd sa-i arunce o privire.

Cu zece ani in urma, o mare companie de asigurari
de peste drum a instalat trei camere de supraveghere. Un
observator atent ar putea confirma cd, desi in Cutie sunt
introduse putine scrisori — cam una la trei siptdamani —,
nimeni nu vine sd le ridice si nici cutia postald nu da pe
dinafard.

in legdturd cu acest mic mister, un singur lucru s-a
adeverit iar si iar de-a lungul deceniilor: fiecare scrisoare
care ajunge in Cutie este urgentd — un strigat disperat
de ajutor — si pe fiecare plic std scris acelasi destinatar:

Hugo Blackwood, Esq.
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2019. Newark, statul New Jersey

Odessa ldsda meniul pe masd si incepu sd caute cu pri-
virea lista specialitdtilor prin Soup Spoon Café. O gasi in
cele din urma: un panou alb 1anga pupitrul receptionerei,
pe care cineva scrisese cu majuscule, cu marker rosu.
Scrisul acela 1i trezi o amintire de mult uitatd, de cand
era la Academia FBI din Quantico, statul Virginia.

Cu un scartait, lectorul de Stiinte Comportamentale
scrisese definitiile omuciderii cu un marker rosu pe tabla
mare din fata auditoriului.

Ceea ce le diferentiazd, explicase el, nu are de-a face
cu omuciderile — gravitate, metoda sau maniera —, ci
mai degrabd cu perioadele de repaus dintre acestea.

Marca Ucigasului in Serie este ciclicitatea. Intre doud
crime pot trece sdptdmani, luni sau chiar ani.

Ucigasul in Masd ucide deodatd, intr-un anumit mo-
ment, cel putin patru oameni unul dupd altul, cu mici pauze
sau chiar fdrd pauze intre crime.

Ucigasul Impulsiv ucide in mai multe reprize, de obicei
de-a lungul unui interval care poate fi intre o ord si cdteva
zile sau sdptdmani. Inrudit cu acesta: Ucigasul Dezldntuit,
care omoard mai multi oameni intr-un singur puseu criminal.

Ultimele doud categorii se puteau suprapune. Unul
dintre cazurile greu de clasificat corect — si care era
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considerat a fi prima crimad de impuls din Statele Unite —
se petrecuse la numai 120 de kilometri sud de locul in
care se afla Odessa acum.

Pe 6 septembrie 1949, Howard Unruh, de 28 de ani,
veteran din al Doilea Razboi Mondial, a plecat din casa
mamei sale din Camden, statul New Jersey, purtand
costumul de duminica si un papion cu dungi. La micul
dejun se certase cu mama lui, ficand-o sa se refugieze la
niste vecini, cdrora le spusese, agitatd, cd se temea cd va
urma ceva cumplit.

Unruh a inceput sd se plimbe prin oras inarmat
cu un pistol german Luger avand in incdrcdtor treizeci
de cartuse de 9 mm. In numai doudsprezece minute, a
impuscat mortal treisprezece oameni, ranind incd trei.
Printre locurile in care avuseserd loc crimele erau o far-
macie, o frizerie si o croitorie. Desi s-a dovedit cd pre-
meditase — s-a descoperit mai tarziu in jurnalul sau o
listd de dusmani —, victimele au fost o combinatie de
tinte preferate si oameni suficient de ghinionisti incat
sd-i iasd In cale In acea dimineatd senind de marti. Atat
victimele, cat si martorii au descris privirea lui Howard
ca fiind tulbure, ca in transa.

Clasificarea crimelor nu inseamna mare lucru pentru
cineva care nu se ocupa cu aplicarea legii. Singurul lucru
important legat de evenimentul acela a fost cd, mai bine
de saizeci de ani, a reprezentat cel mai sangeros macel
din statul New Jersey.

Asta pand in seara in care Walt Leppo a comandat
ruladd cu carne.
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— E proaspdta? o intrebd Walt pe tandra chelnerita.

— A, desigur, raspunse ea.

— Atunci mi-ai putea face un hatar? continua el. Ai pu-
tea sd vezi dacd a ramas vreo felie sau doud de la pranz?
De preferintd unele care sa fi stat la incalzit de cateva ore?
Uscate si cu marginile arse?

Chelnerita il privi cateva clipe, nesigurd daca fa-
cea misto sau nu. Probabil era studentd la una dintre
facultdtile de Drept din zond. Odessa reusise sa termine
cel de-al treilea an al facultdtii de Drept la Boston lucrand
prin restaurante, asa cd isi amintea cu claritate sentimen-
tul acela nepldcut cand anumiti clienti comandau feluri
de mancare vag ciudate, aproape fetisiste — de obicei
erau indivizi singuratici, barbati care ar fi comandat din
meniu si femei, nu doar mancare.

Chelnerita i aruncd o privire Odessei, care stdtea
vizavi de Leppo. Odessa 1i zambi incurajator, sperand sa
o linisteascd.

— Lasati-ma sa verific, spuse ea.

— Multumesc, raspunse Leppo inchizand meniul si in-
tinzandu-i-l. Apropo, prefer capetele ruladei.

Chelnerita plecd, iar Walt addugd, pentru Odessa:

— Noi le ziceam colturi la capetele acelea.

Odessa aprobd, de parca ar fi fost fascinatd, apoi, pe
un ton ingaduitor, spuse:

— Criminal in serie.

Walt ridicd din umeri.

— Pentru ca imi place rulada cu carne ca la mama acasa?

— Of, Doamne. Addugam si o fixatie orala.

— Stii ceva, Dessa? Totul poate fi sexualizat. Totul.
Chiar si o ruladd cu carne, se pare.
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— Pun pariu cd-ti place si painea prdjita arsd.

— Pana devine o felie de carbune. N-ai primit directiva
internd cd bobocii n-au voie sa facd profilul psihologic al
agentilor veterani?

Amandoi isi intoarsera capetele cand primii stropi de
ploaie incepura sd rapaie dincolo de geamul Soup Spoon
Café.

— Grozav, spuse Leppo.

Odessa 1si verificd telefonul. Aplicatia meteo ardta
cum precipitatiile in nuante de verde-jad si verde-menta
se apropiau de Newark asemenea unui nor de gaz toxic.
Intoarse ecranul ca si poatd vedea si Leppo. Umbrela ei
era langa arma automatd Remington 870, calibru 12 mm,
in portbagajul masinii lor parcate in capdtul strdzii.

— Ploaie de Jersey, spuse Leppo despdturindu-si
servetul. Ca si cum ai uda un caine cu furtunul. Totul se
uda, nimic nu se spald.

Auzind incd un aforism marca Leppo, Odessa zambi
privind afard, in vreme ce si mai multi stropi de ploaie se
izbeau de geam. Cei cativa trecdtori se grdbeau, trebuiau
sa se addposteasca.

Lucrurile se precipitau.

Chiar in momentul in care Leppo intreba de rulada
cu carne (asa cum avea sd dovedeascd ulterior cronologia
faptelor), la vreo noudsprezece kilometri nord de Newark,
Evan Aronson astepta sd i se facd legdtura cu cineva de la
casa de asigurdri de sdnatate, in timp ce asculta un rock
usurel din anii 1970. Spera sa capete un raspuns despre
costurile marite ale unei vizite recente la spital. La intal-
nirea de zece ani a absolventilor Universitatii Rutgers,
cu cateva saptdamani in urmd, Evan facuse o intindere la
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bicepsul stang reconstituind pentru colegii lui de fratie
traditionalul salt peste veceul portabil. Incercase s3-1
prinda pe fostul sdu coleg de camerd, Brad ,Boomer*
Bordonsky, in pofida faptului ca intre timp acesta pusese
pe el treisprezece kilograme.

Ascultand cu stoicism incd unul dintre hiturile
Styx, Evan 1si ridica privirea de la biroul sdu din clddirea
Charter Airliners din Aeroportul Teterboro cdtre un avion
Beechcraft Baron G58 de ultimad generatie, care iesea din
hangarul privat din apropiere. Pilotul, un tip inalt, pe la
cincizeci de ani, tocmai cobora din carlinga aeronavei cu
douad elice care valora cateva milioane de dolari. Barbatul
purta pantaloni gri de trening, o bluzd cu manecd lunga
si sandale. Dispdru in spatele hangarului, 1dsand mo-
toarele avionului sd duduie. Un angajat al hangarului
schimba cateva cuvinte cu el, apoi se indeparta.

Cateva clipe mai tarziu, pilotul reveni cu o cheie
franceza uriasa.

Pilotii, si In special cei care au avioane, nu-si repara
singuri aparatele. Nu In timp ce motoarele gemene de trei
sute de cai putere Incd sunt pornite, iar elicele se misca
atat de repede, incat nici mdcar nu se mai pot distinge.
Evan se ridicd din scaun ca sa-1 vada mai bine pe pilot.
Avea bratul sting bandajat, iar in mana dreaptd tinea
receptorul telefonului conectat printr-un fir de baza de
pe birou, conform regulamentul aeroportuar privind
frecventele radio.

Evan auzi un pocnet sonor, insotit de un parait, prin
vajaitul turbinei.

Il mai auzi o datd. Se striadui si-1 vada pe pilot, care
pdrea ocupat cu ceva in spatele fuzelajului. Barbatul inalt
isi facu aparitia, ocolind aripa, iar Evan vdzu cum aruncd
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cheia francezd cdtre lumina de pozitie — spargand gri-
lajul acesteia, sfaramand carcasa din plastic, in timp ce
becul se stingea, iar cioburile cddeau pe pista.

Evan icni zgomotos — intr-atat de dezgustator fusese
acel act de violentd indreptat impotriva unui avion ce va-
lora cateva milioane de dolari. Intinse la maximum firul
telefonului, in vreme ce balada romanticad Lady oferea un
contrapunct straniu scenei in care proprietarul avionului
isi vandaliza propriul bun.

Aceste avioane private de lux erau cocolosite ca
animalele de companie si ingrijite ca masinile de curse.
Ce fdcea bdrbatul acela echivala cu a-i scoate ochii cu
surubelnita unui cal de curse.

Nu putea fi el proprietarul, decise Evan. Cineva pro-
voca acelui avion pagube de mii de dolari... si poate cd
voia sa-l fure.

— Domnule Aronson, am in fata dosarul dumneavoas-
trd..., se auzi In receptor glasul agentului de asigurari —
doar ca intre timp Evan scapase telefonul, lasandu-1
sa cadd cu zgomot pe podea, firul rasucit al acestuia
tragandu-1 apoi cdtre birou. Iesi valvartej din birou, in
ploaia rece, se uitd in stanga si-n dreapta sperand ca va-
zuse si altcineva ce se petrecea si ca persoana aceea l-ar
putea ajuta.

Bdrbatul inalt sparse si ultimul bec, ldsand avionul
in intuneric. Un indicator de urgentd lumina din spate
intreaga scend.

— HEI! strigd Evan fluturandu-si mana teafdrad.

Alerga spre avion, continuand sa strige ,HEI!“ catre
bdrbatul 1nalt, sperand sd alerteze si vreo persoand.

Unul dintre mecanicii hangarului se apropie de pilot,
incercand sa-1 opreascd. Trei lovituri verticale de cheie
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franceza 1i sfaramara partea dreaptd a capului — atacul
durd cateva secunde. Mecanicul se prabusi, zguduit de
spasmele mortii.

Pilotul se aplecd si continud sd-i zdrobeascd teasta ca
un neanderthalian In timpul unui sacrificiu.

Evan incremeni. Mintea lui nu putea procesa aseme-
nea violenta.

Pilotul azvarli cu zgomot cheia francezd, apoi pasi
periculos de aproape de elicea din stanga avionului, oco-
lind-o, se cdtdrd pe aripa si se aseza in carlinga de sticla.

Avionul incepu sa ruleze.

Singura lumina din avion era cea a display-ului de
bord, un ecran LCD verde-albastru marca Garmin G1000.
Lui Evan i se pdru cd in lumina aceea fata pilotului ardta
ca a unui extraterestru.

Era fascinat de privirea goald a barbatului.

Cu un gest mecanic, individul se intinse sd ia ceva din
carlingd. Brusc, o explozie de sunete si flacdri facu tandari
geamul din dreapta. Rafale din pusca semiautomatd AK-47
patrunserd in trupul lui Evan ca un manunchi de cuie in-
cinse. Se pradbusi ca secerat, iar capul i se izbi de caldaram.

In timp ce aparatul Beechcraft neluminat se indrepta
cdtre pista de decolare, Evan se stingea intr-o balta de
sange.

Odessa comandase salata cu friptura. Fara ceapa,
nu voia sd-i simtd gustul toatd noaptea. Ceruse si cafea,
pentru cd se aflau la mijlocul turei si pentru cd asta beau
agentii FBIL.

— Stiai cd existd mai multe urme de fecale pe meni-
uri decat pe oricare alt obiect dintr-un restaurant? spuse
Leppo dupd ce chelnerita se indeparta.
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